
L'ethnomusicologue Speranţa 
Rădulescu (65 ans) est reconnue 
autant en Roumanie qu'en France. 
Docteur en musicologie, elle a dirigé 
sous le communisme le départe-
ment d'ethnomusicologie de l'Ins-
titut d'ethnographie et de folklore 
Constantin Brăiloiu. Et à partir de 
1990, elle a pris la direction de ce 
même département au sein du Musée 
du paysan roumain. En parallèle, elle 
enseigne à l'Université nationale de 
musique de Bucarest. 
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Regard : Depuis les années 1970, 
vous avez parcouru la Roumanie de 
long en large. Dans quel but exacte-
ment ? On dit que l'ethnologie inter-
vient quand une part de la culture 
est en train de disparaître...

Speranţa Rădulescu : Vous savez, 
les musiques traditionnelles dispa-
raissent dans tous les cas... Parce 
que les musiques orales changent 
perpétuellement avec les conditions 
de vie des gens et la structure sociale. 
Par contre, c'est la mémoire de ces 
musiques qui ne doit pas disparaître. 
Il doit rester des traces, autant que 
possible. Notre métier est de produire 
des preuves, des documents qui 
attestent de ces musiques. Et puis les 
choses ne disparaissent pas complè-

tement, elles continuent de vivre en 
se transformant.

En Roumanie, la musique tradition-
nelle varie beaucoup suivant les 
régions. Comment l'expliquez-vous ?

Les musiques populaires ne sont pas 
d'ordre national, elles sont toujours 
locales ou régionales. En Roumanie, 
cette diversité territoriale est im-
portante, elle est liée à l'histoire du 
pays, mais aussi à la géographie de la 
région ou au type d'économie locale. 
Par exemple, la musique de Vrancea 
est très différente de celle des rives 
du Danube. Il y a beaucoup de mon-
tagnes dans ce département, une 
musique liée aux cultures pastorales 
s'est naturellement développée. En 

parallèle, de nombreux ensembles 
folkloriques et médiatiques essaient 
de construire de manière artificielle 
un folklore national, mais celui-ci 
n'existe pas vraiment.

Que reprochez-vous à ces ensem-
bles de musique folklorique que 
l'on voit souvent sur les plateaux de 
télévision ?

Juste après l'instauration du ré-
gime communiste, les conseillers 
russes du ministère de la Culture 
ont imposé la création d'ensembles 
folkloriques sur le modèle du ballet 
Moïsseïev de Russie. Ces groupes, 
qui devaient exprimer la grandeur du 
peuple, jouaient tous d'une manière 
très dirigée, avec les mêmes orne-

Speranţa Rădulescu a commencé sa carrière en 
parcourant les villages pour étudier les musiques orale 
et paysanne du monde rural. Puis elle s'est penchée 
sur les particularités musicales de diverses ethnies, 
des Roms, des Hongrois, des Ukrainiens ou des Juifs, 
et elle s'est aussi intéressée aux fameuses manele. 
En 2000, cette ethnomusicologue émérite a lancé la 
collection « Ethnophonie » qui comprend 25 albums 
et traite de la diversité des musiques roumaines. Le 
dernier en date vient tout juste de paraître et a pour 
thème les instruments originaux de Transylvanie. 
Cette collection a plusieurs fois été primée, 
notamment en 2005 par le prix « Coups de cœur » 
décerné par l'Académie française Charles-Cros. 

LE CHOIX   du son passé
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ments et les mêmes accompagne-
ments. Ils étaient en parfaite osmose 
avec la façon dont était structurée 
la société, reprenant les musiques 
traditionnelles pour les déformer 
et les transformer en des musiques 
représentant le système socialiste. 
Avec le temps, ces ensembles folklo-
riques, devenus des caricatures, se 
sont éloignés de la culture tradi-
tionnelle. Mais à cause d'une forte 
diffusion, leur musique est devenue 
celle consommée par tous les Rou-
mains. Ces derniers ont d'ailleurs 
fini par croire qu'elle était la version 
supérieure de la musique populaire, 
alors qu'elle ne l'était pas... Mais 
le régime n'a que partiellement 
réussi à la substituer aux véritables 
musiques traditionnelles. Car de leur 
côté, les Roumains avaient tendance 
à apprécier les musiques métissées, 
pan-balkaniques, ce qui ne plaisait 
pas au régime. Les autorités commu-
nistes ont alors défendu aux lăutari 
(les musiciens traditionnels, ndlr) 
de jouer ces musiques soit disant 
polluées, suspectées de provenir 
d'autres cultures musicales, sous 
peine de se voir retirer leur permis 
de travail.

Comment les musiques traditionnel-
les se sont-elles développées ?

Les gens dans les villages jouent 
beaucoup moins qu'avant, la ten-
dance est à consommer la musique 
plutôt qu'à la produire. Et puis les 
Roumains d'aujourd'hui ne sont plus 
les mêmes que ceux du début du 
20ème siècle. A l'époque, les villages 
s'agrandissaient, et les fêtes populai-
res devenaient de plus en plus impor-
tantes. Les villageois avaient besoin 
d'une musique disons, puissante. Ils 
ont donc fait appel à des musiciens 
professionnels qui, la plupart du 
temps, étaient des lăutari regroupés 
en petits ensembles qu'on appelle ta-
raf. Les villageois ont continué à jouer 
eux-mêmes de la musique seulement 
dans certains cas, lors de funérailles, 
par exemple.

Parlez-nous de ces lăutari que vous 

avez beaucoup étudiés. Pourquoi 
avoir fait ce choix ? 

J'ai compris assez vite à quel point 
il était important d'étudier la musi-
que des lăutari. En fait, ils sont peu à 
peu devenus le moteur dynamique 
des musiques rurales de Roumanie. 
Comme je l'ai dit précédemment, ils 
étaient appelés pour jouer dans les 
fêtes de village, ils ont donc dû repren-
dre le répertoire de chaque région, 
connaître les coutumes locales et les 
rituels de chaque village. Si une bonne 
partie des lăutari sont des Roms, la 
musique qu'ils jouent est celle de leurs 
clients : les Roumains, Hongrois, Juifs, 
Roms, selon le cas. A noter que la plu-
part des musiciens populaires sont les 
descendants de musiciens de la cour 
féodale, qui étaient roms et esclaves 
en Valachie et en Moldavie, ou serfs en 
Transylvanie et dans le Banat. Ils ont 
été libérés autour de 1848, et une bon-
ne partie d'entre eux se sont établis 
en marge des villages où ils ont reçu 
des lopins de terre, ou en ville. Ils sont 
tous devenus disons « free lance », à 
la disposition de tous ceux qui avaient 
besoin de leurs services musicaux.    «  Les Roumains 

avaient tendance à apprécier 
les musiques métissées, pan-

balkaniques, ce qui ne plaisait pas 
au régime

Vous avez découvert les fameux 
lăutari de Clejani, plus connus sous 
le nom de Taraf de Haïdouks...

Cet ensemble était le meilleur de la 
région. Lorsque je travaillais à l'Ins-
titut du folklore, j'ai découvert des 
enregistrements réalisés par l'une de 
leurs équipes en 1949. Après les avoir 
rencontrés et enregistrés en 1983 
moi-même, je les ai invités quelques 
années plus tard pour qu'ils jouent à 
l'Institut à l'occasion de la venue d'un 
groupe d'ethnologues suisses. Pour 
Laurent Aubert, une personnalité 
dans le milieu de l'ethnomusicologie, 

ce fut le coup de foudre. Il a trouvé 
ce taraf incroyable et les a invités à 
Genève et à Paris, où je les ai accom-
pagnés. Je ne sais pas comment il 
a fait, mais à l'époque, il a réussi à 
avoir l'autorisation des autorités 
communistes. Deux heures avant le 
départ, nous n'avions toujours pas 
nos passeports, mais finalement tout 
s'est résolu comme par miracle... Le 
voyage en avion fut extraordinaire, 
ils ont joué et fait les pitres pendant 
tout le trajet. J'avais choisi les musi-
ciens vétérans du village de Clejani, 
qui étaient les meilleurs. Ils étaient 
incroyables, à tel point qu'ils ont 
convaincu les pilotes de venir assister 
à leur concert... A Paris, ils ont ensuite 
été repérés par un jeune Belge qui a 
eu du flair, c'est lui qui les a lancés. 

Dans la collection « Ethnophonie », 
en plus de deux très beaux albums 
sur les musiques tziganes, il y a aussi 
cet album      sur les musiques juives...

Avec mon équipe, nous avons énor-
mément travaillé sur ce disque-là. 
Nous nous sommes immergés à trois 
reprises dans la région de Botoşani 
pour essayer de découvrir la musique 
qui était jouée dans les fêtes juives. 
Mais le problème, c'est qu'en 2005-
2007, il n'y avait déjà plus beaucoup 
de Juifs dans la région. Nous avons 
donc dû reconstituer un répertoire 
de morceaux qui étaient joués lors 
de ces cérémonies, depuis l'Entre-
deux-guerres jusqu'aux années 1950. 
Nous avons fait appel à des musiciens 
professionnels roumains et roms, 
assez âgés, qui connaissaient déjà 
ces musiques pour les avoir jouées 
à l'époque. Les liens qui existaient 
entre les musiques juive, ukrainienne 
et roumaine nous ont beaucoup 
intéressé. Mais pour les comprendre, 
nous avons dû aussi puiser dans la 
littérature étrangère.

Qu'en est-il des manele ? D'où 
viennent-elles et pourquoi tant de 
polémique à leur encontre ?

C'est une musique qui, au 19ème 
siècle, était jouée dans les fêtes des 
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Boyards, les aristocrates locaux. 
Elle a toujours été associée à une 
musique des Balkans, car elle a 
également des influences grecque, 
serbe, bulgare etc.. A partir du milieu 
des années 1990, cette musique 
de fusion, aussi dénommée orien-
tale, est de nouveau apparue sur le 
devant de la scène. De mon point de 
vue, le style musical des manele est 
le fruit d'un passé balkanique qui 
refait surface de manière régulière. 
Certains intellectuels roumains lui 
reprochent sa médiocrité esthétique. 
Mais en général, ils ne l'apprécient 
pas trop car elle reflète surtout un 

passé lié aux Balkans et qui dérange. 
Il y a aussi le fait qu'aujourd'hui, cette 
musique est liée au monde interlope. 
Cela répugne beaucoup de gens, dont 
moi la première... Mais que faire ? Les 
manele existent et nous devons les 
comprendre avant de les blâmer.

Selon vous, l’Etat roumain sou-
tient-il suffisamment les musiques 
traditionnelles ?

Je pense que ce n'est pas à l’Etat de 
les mettre en valeur, il faut qu'elles 
se valorisent elles-mêmes. De plus, 
et je l'ai toujours dit, au lieu de créer 

des académies pour apprendre et 
transmettre ces musiques, laissons-
les mourir de leur belle mort. Parce 
qu'elles proviennent en bonne partie 
d'une culture orale paysanne qui est 
de toute façon en cours d'extinction. 
Cela ne sert à rien de les introduire 
dans les schémas classiques par le 
biais de partitions, cela ne fait que 
les rendre folkloriques. A l'inverse, on 
devrait les chérir et continuer de les 
diffuser à la radio ou simplement les 
enregistrer.

Propos recueillis par Julia Beurq. 
Photos : Daniel Mihăilescu


